জলদস্যু

বিকেল শেষ হয়ে গেছে, এখনও সন্ধে নামেনি । বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত কাজলা-দিঘিতে নেমে কানের ফুটো দুটো আঙুল দিয়ে চেপে পর পর কয়েকটা ডুব দিলেন। তারপর উঠে এলেন তাড়াতাড়ি। অন্যদিন বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত সাঁতার কেটে একবার দিঘিটা এপার-ওপার করেন। কিন্তু আজ বেশ শীত, বেশিক্ষণ জলে থাকা যায় না । ঘাটে উঠে এসে তিনি আকাশের দিকে দু হাত জোড় করে প্ৰণাম জানালেন। আকাশের পশ্চিম দিকে যেন আগুন ছড়িয়ে গেছে, মহাসমারোহে অস্ত যাচ্ছেন সূর্যদেব। পাখিরা ঝাঁক বেঁধে ফিরছে, দূরের কোনও-কোনও বাড়ি থেকে ভেসে আসছে শাঁখের আওয়াজ। বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত ভিজে কাপড়েই ঘাটের পৈঠায় বসে পৈতেটি ডান হাতে ধরে চোখ বুজে। সন্ধ্যা-আহ্নিক করতে বসলেন। বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত খুব সুপুরুষ, ঘিয়ের মতন গায়ের রং, ছা’ ফুটের বেশি লম্বা। দাড়ি-গোঁফ নেই, মাথার চুলও নেই, মাথার মাঝখানে শুধু একগোছা চুলের টিকি।তাঁর বয়েস সাতাশ বছর। আহিৃক শেষ হবার পর বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত শুনতে পেলেন…