ভূমিকা “আমাকে নিয়ে নানান গল্প আছে, সেই গল্পে আছে একটা ফাঁকি; বিরাট একটা বৃত্ত এঁকে নিয়ে, বৃত্তকেন্দ্রে আমি নাকি বসে থাকি। কেউ জানে না, শাওন, তোমাকে বলি, বৃত্ত আমার মজার একটা খেলা, বৃত্তকেন্দ্রে কেউ নেই কেউ নেই, আমি বাস করি বৃত্তের বাইরেই।” নিজের সম্পর্কে আমাকে ঠিক এমনই বলেছিলেন হুমায়ূন আহমেদ। বৃত্তের বাইরের বাইরের সেই হুমায়ূনকে পড়েছি বেশ কয়েকবার। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদ নামক বইটির অনেক পাতাই তিনি খালিরেখে দিয়েছিলেন।
বিচ্ছিন্নভাবে বেশ কয়েকটি বই লেখা হলেও পরিপূর্ণ আত্মজীবনী লেখেন নি তিনি। সেই বইগুরো একত্রিত পর্বগুলোর অনেকটাই পাওয়া যাবে এখানে।
সম্পাদনা তেমন কিছুই করতে হয় নি আমার। কেবল কয়েকটি রচনা একের অধিক বইতে থাকায় প্রথমটি সংকলিত হয়েছে। মূল বইগুলিতে কিছু ছোট গল্প ছিল। গল্পগুলো আত্মজৈবনিক রচনাসমগ্র থেকে বাদ রাখা হল।
ধন্যবাদ ইমদাদুল হক মিলন এবং রেজানুর রহমানকে। তাঁদের পত্রিকায় প্রকাশিত হুমায়ূন-এর অগ্রন্থিত রচনাগুলি চাওয়ামাত্রই পাঠিয়ে দেয়ার জন্য।