অন্ধকার দেখতে কেমন? খুব স্বাভাবিকভাবেই তার উত্তর হবে, নিকষ কালো। কিন্তু কালো রঙেরও রয়েছে অনেক ধরনের শেড। কোনটা ভীষণ কালো আবার কোনটা অল্প কালো আবার কোনটা আলোর মতো উজ্জ্বল অন্ধকার। এক বোতল অন্ধকার উপন্যাসে মোস্তাক আহমেদ নামের একজন মানুষের জীবনে নেমে আসা অন্ধকারের তল খোঁজার চেষ্টা করা হয়েছে। মোস্তাক খুব বেশি কিছু চায়নি জীবনে। কোনোভাবে শুধু কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলো যাপিত জীবনটাকে। কিন্তু কেউ কখনো তার জীবন খুব সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী তো কাটাতে পারে না। মোস্তাকের জীবন প্রবাহ দেখে কখনো কখনো মনে হতে পারে রূপকথায় ঘটে যাওয়া ঘটনা। আবার কখনো মনে হতে পারে এ তো অতি নিকটবর্তী বাস্তব। এইসব জানা-অজানার ভেতর দিয়েই হয়তো আমরা বোতলভর্তি অন্ধকার সংগে নিয়ে বাড়ি ফিরে যাই। নিজের অজান্তেই।