কবি (হার্ডকভার)

নিতাই-এর ছিল কবিগান শোনার নেশা। ওই গান শুনেই তার সত্তার উর্বর জমিনে কবিত্ব-প্রতিভার জন্ম হয়। স্বতঃস্ফূর্ত, অলৌকিক প্রতিভাপ্রাপ্ত কবিত্ব-শক্তির নেশায় সে হল ব্যতিক্রমধর্মী। কথায় কথায় হৃদয় থেকে উৎসারিত কবিতার চরণ তার মুখ থেকে বের হয়ে পড়ে। অসাধারণ তার ব্যঞ্জনা, লালিত্য সুর, ছন্দ। 

উপন্যাসটিতে ব্যক্তির উত্থান-পতন, জয়-পরাজয় আর প্রত্যাশা-প্রাপ্তির আড়ালে লেখক বিচিত্র অবসরে পাঠককে জানিয়েছেন মানবজীবনবিষয়ক অনেক অনেক বারতা। সমাজ-সংসারে আমাদের প্রতিদিনের আচার-আচরণের মধ্যে যে-সব নিরীক্ষা এবং দর্শন প্রকাশ পায়, সেসবের খণ্ডচিত্র রূপ লাভ করেছে এই উপন্যাসে। সংসারে ভালোবাসার যে কোনো বিকল্প নেই, সে কথা ঔপন্যাসিক বহুভাবে পরিবেশন করতে চেয়েছেন।

নিতাই ঠাকুরঝিকে পায়নি; বসন্তকে পেয়েও হারিয়েছে চিরতরে। ঠাকুরঝি নিতাইকে ভালোবেসে হারিয়েছে সংসার, ইহকাল; যন্ত্রণা আর বিরহে মরতে হয়েছে তাকে। বসন্ত অবাধ যৌনজীবনের ফলস্বরূপ লাভ করেছে অপ্রতিরোধ্য রোগ আর শেষত মৃত্যু। 

জীবন যে সত্যি খুব ছোট; একজীবনে আমাদের সব আশা যে পূরণ হওয়া সম্ভব নয়- এ সত্য প্রকাশ হয়েছে নিতাইয়ের একটি গানে। নিতাই জানে বসন্তকে ভালোবেসেও তার সুখ হবে না। ঠাকুরঝিকে ভালোবেসে জীবনের লীলাটা অসমাপ্ত রেখে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এসে পড়েছে বসন্তের মোহে। 

নিতাই জীবনের পোড়-খাওয়া মানুষ; ভালোবাসতে গিয়ে, নিজেকে পরিচিত নোংরা পরিবেশ থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করতে গিয়ে বারবার তাকে হোঁচট খেতে হয়েছে। ঠাকুরঝিকে ভালোবেসে পেয়েছে কষ্ট, বসন্তকে ভালোবেসেও পায়নি সুখ।