দ্য ডিসকভারি অব ইন্ডিয়া (হার্ডকভার)

অন্যান্য লেখকরা তাঁদের নিজেদের লেখা পড়তে গিয়ে কী ভাবেন সেকথা জানা নেই। কিছুকাল আগে আমি যা লিখেছি সেসব লেখা পড়তে গেলে আমার নিজের মনে একটা অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হয়। বন্দি অবস্থার রুদ্ধ ও অস্বাভাবিক পরিবেশে যা আমি লিখেছি তা যখন মুক্ত অবস্থায় কারাকক্ষের বাইরে পড়তে বসি, তখন এই অনুভূতি তীব্রতরভাবে মনের উপর ক্রিয়া করে। এরূপ লেখা, নিজের লেখা বলে চিনে নিতে পারি অবশ্য কিন্তু সম্পূর্ণত নয়। মনে হয় আমারই নিকট পরিচিত অথচ আমা হতে পৃথক কারো রচনা পড়ছি। বোধকরি এরূপ অনুভূতি আমারই মানসপ্রকৃতির রূপান্তরের ফল।
এই বই সম্বন্ধেও আমার ঠিক এই রকমই মনে হয়েছে। এ আমারই রচনা, কিন্তু সম্পূর্ণতা আমার নয়, এই লেখকের সঙ্গে আমার আজকের আমি’র কালগত ব্যবধান ঘটে গেছে। রচয়িতা যেন আমার ভূতপূর্ব কোনো সত্তা। জন্মজন্মান্তর পরম্পরা আমার যেসব সত্তা রূপ পরিগ্রহ করে কিছুকাল পরে মিলিয়ে গেছে, যে আমি নিত্য আসে নিত্য যায়, কেবল রেখে যায় তার স্মৃতিটুকু এ বইয়ের লেখক তাদেরই একজন।