কিছু মানুষ ভালো থাকার আশায় এই শহরকে ভালোবেসে তার বুকে বসতি গড়ে। কিন্তু শহর তাদেরকে ভালোবাসতে পারে না। দিনশেষে অনেকেই ভালো নেই। অনেক অজানা সমীকরণে বাঁধা। তবু কেউ জিজ্ঞেস করলে তারা বলে, “ভালো আছি।” মনের গহিনে কষ্ট রেখে ভালো আছি বলতে বলতে কিছু মানুষ খুব ক্লান্ত। এই ক্লান্তি বুকে নিয়েই দুঃখ-আনন্দের মেঘ দিয়ে তারা কল্পনার মেঘকুটির তৈরি করে। একসময় তারা সত্যি সত্যি মেঘ হয়ে যায়, দূরের মেঘ। জীবনের শেষে অথবা সম্পর্কের শেষে শুধু স্মৃতি থাকে, সময়টা হারিয়ে যায়।