ফুল পৃথিবীতে অনিন্দ্যসুন্দরের প্রতীক। সবাই ফুলকে ভালোবাসে। কতগুলো বিশেষ ব্যক্তি ফুলের ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে পূজা করে। আমার সহধর্মিণী মনে হয় তাদেরই একজন। সে ফুলকে ভালোবাসে তা জানি, কিন্তু এত ভালোবাসে তা তো অদ্যাবধি জানতে পারিনি।
দীর্ঘ ৩০ বছরের আমাদের সংসারজীবনে ফুলের প্রতি তার ভালোবাসার গভীরতা আমি মাপতে পারিনি। এটি আমার জীবনের উদাসীনতা নাকি ঘাটতি, তা বুঝতে পারিনি আজও। লেখকরা একটু স্বার্থপরই হয়, আমিও চাই সে আমাকে ফুলের চেয়ে বেশি ভালোবাসুক।