আমি কখনো সত্য কথা বলি না মাহবুব তালুকদারের অষ্টম গল্পগ্রন্থ। মোট ১৩টি গল্প এতে সন্নিবেশিত হয়েছে। লেখক কখনো সত্য কথা বলেন না-এমন স্বীকারোক্তির পরও বলা চলে, তিনি যা লেখেন তা সত্যের অপলাপ নয়। গ্রন্থের নাম গল্পটিতে তিনি বলেছেন : ‘...সত্য ও মিথ্যা আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কখনো সত্যকে মিথ্যা বলে প্রতীয়মান হয়, কখনো মিথ্যা সত্যের আদল ধারণ করে। কোনো বিষয়ের একদিকে থাকে সত্যের স্বরূপ, অন্যদিকে থাকে মিথ্যার পরাকাষ্ঠা। আমি কখনো সত্য কথা বলি না, এর অর্থ আমি যা বলি, সবই মিথ্যা বলি, তা নয়। মানুষ চাইলেই কি সর্বদা মিথ্যা বলতে পারে? না, পারে না।’ লেখকের এই উক্তি সেই বিখ্যাত আপ্তবাক্যটিকে স্মরণ করিয়ে দেয় : সেই সত্য যা রচিবে তুমি, ঘটে যা তা সব সত্য নহে’। নর-নারীর জীবনের পারস্পরিক সম্পর্কের গ্রন্থি উন্মোচন মাহবুব তালুকদারের কথাশিল্পের মূল উপজীব্য। তাঁর গল্পে বিষয়বস্তু নির্বাচন, ঘটনা বিন্যাস, চরিত্রচিত্রণ ও শৈল্পিক পরিবেশনা এক ভিন্ন মাত্রা যোগ করে। গল্পের ভেতর দিয়ে জীবনের সত্য সন্ধানের অনুপম আলেখ্য আমি কখনো সত্য কথা বলি না।
মাহবুব তালুকদার
জন্ম ১লা জানুয়ারি ১৯৪১। কর্মজীবনের প্রারম্ভে দৈনিক ইত্তেফাক-এ সাংবাদিকতা ও চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতায় নিয়োজিত থাকলেও মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণকালে তিনি মুজিবনগর সরকারে যোগদান করেন। পরবর্তীতে বাংলাদেশের প্রথম চারজন রাষ্ট্রপতির অধীনে তিনি সরকারি দায়িত্ব পালনের সুযোগ পান এবং বিভিন্ন মন্ত্রণালয় ও সংস্থায় কাজ করেন। ১৯৯৯ সালে তিনি সরকারি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। মাহবুব তালুকদারের বইয়ের সংখ্যা ৪১। তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থগুলো হচ্ছে : মূর্ত ও বিমূর্ত, প্রকাশ্য গোপন, স্বপ্ন জড়ানো মানুষ, ইতির ইতিকথা, অরূপ তোমার বাণী।