স্ত্রী মারা গেলে সে কি আর স্ত্রী থাকে বা তার সাথে কী রকম সম্পর্ক হয়, যখন সে শুধু মাটির সম্পত্তি। বেঁচে থাকা সময়ে যে কাছাকাছি ডাকাডাকি, আলাে-অন্ধকারে দেখাদেখি দিনে-রাতে হয়, এখন এমন তাে কিছু আর হয় না। মানে শরীরী থাকা ছাড়া সম্পর্কটা কেমন হয়, কোনাে যােগাযােগ কি ঘটে, যা উপস্থিতির সাথে সম্পর্কযুক্ত।