ফ্লপে লেখা কিছু কথা অনেকদিন পর একটা নির্ঘুম রাত কাটায় মিলন। বিছানায় গুয়ে থেকে সারারাত এপাশ-ওপাশ করে। হাতে কাছে বই, ম্যাগাজিন, বাসি পত্রিকা-যা কিছু পায় রাতভর একটার পর একটা পাতা উল্টায়। কিন্তু ঘুম আসে না। শত চেষ্টা করেও শামান্তকে ওর করোটি থেকে সরাতে পারে না। মিলনের সঙ্গে কী হয়েছে শামান্তার? রাজুর শ্রমিক হাত খুঁজে নেয় পলির নিটোল স্তুন। পলি চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে মুখ লুকোয় রাজুর বুকে। পলির সুপ্ত প্রেম কি কাছে টানতে পারে রাজুকে? জসিম মাওলানা মসজিদের মুসল্লিদের নিয়ে মিছিল করে কিসের উদ্দেশে? জোহরের নামাযের পর জানাযা শেষে রেহান মুন্সীর রাশের দাফন সম্পন্ন হয়ে যায়। এরপরই নামে প্রচণ্ড বৃষ্টি। পরিষ্কার আকাশ, মেঘের কোনো চিহ্নও নেই-তবুও বৃষ্টি। হকচকিয়ে যায় সবািই। আল্লাহ্র অশেষ দয়া, দাফনের আগে বৃষ্টিটা এল সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যেতো। এই বৃষ্টি কি যাপিতজীবনের সকল জঞ্জাল ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাওয়ার বৃষ্টি? চলমান অসহিঞ্চু সমাজের এসবকেই আহসান ওয়াহিদ নিপুণ হাতে বিচিত করেছেন তাঁর ‘দিনরাত্রির মানুষ; উপন্যাসে।
