একটি স্বপ্নভেজা সন্ধ্যা

রায়হান সাহেব সোহানের দিকে তাকিয়ে প্রশ্রয়ী একটা হাসি দিলেন। সোহান বলল, ‘বাবা, একটু বসি?’ রায়হান সাহেব চোখ দিয়ে ইশারা করে বসতে বললেন। সোহান বসল।

সোহান কথাগুলো ঠিক কোথা থেকে শুরু করবে, বুঝতে পারছে না। এমনিতে সে মোটামুটি গুছিয়েই কথা বলতে পারে। তবে বাবার সামনে এলে কেন জানি সবকিছু এলোমেলো হয়ে যায়। কখন কী জানতে চেয়ে বসেন। রায়হান সাহেব বললেন,
-সোহান?
-জি বাবা।
-তোমার পড়ালেখার কী অবস্থা?
-জি বাবা। ভালো। ২৮ ফেব্রুয়ারি থেকে পরীক্ষা।
-পরীক্ষা ২৮ ফেব্রুয়ারি থেকে?
-জি।
-বলো দেখি ফেব্রয়ারি ২৮ দিনে কেন হয়?
সোহান একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বাবা হঠাৎ এই প্রশ্ন করবেন, সে ভাবেনি। রায়হান সাহেব বললেন, ‘এবার ফেব্রুয়ারিটা ২৯ দিনের না?’
-জি বাবা।
-এবার তাহলে ২৯ কেন?
-কারণ, এবার ‘লিপ ইয়ার’।
-‘লিপ ইয়ার’ কী ব্যাখ্যা করো।

রোহান চুপ করে রইল। রায়হান সাহেব বললেন, ‘যা জানবে তা ভালো করে জানতে চেষ্টা করবে। অর্ধেক জানারচে না জানাই ভালো। বুঝতে পারছ কী বলছি?’
-জি।
-ঠিক একইভাবে অর্ধসত্য মিথ্যা থেকেও মারাত্মক। A half-truth is even more dangerous than a lie. কেন জানো?
-জি না।
-কারণ, A lie, you can detect at some stage, but half a truth is sure to mislead you for long. কেউ মিথ্যা বললে যতই গুছিয়ে বলুক, একটা পর্যায়ে গিয়ে তুমি সেটা ধরে ফেলতে পারবে। কিন্তু কেউ যদি অর্ধসত্য বলে, তাহলে সেটা তোমাকে দিনের পর দিন বিভ্রান্ত করে যাবে। কথাটি চমৎকার না?
-জি বাবা।
-বলো তো কথাটি কার?
-আমি জানি না বাবা।
-ম্যাক্সিম গোর্কির। ম্যাক্সিম গোর্কিকে চেনো?
-জি না।
-তার কোনো বই পড়েছ?
-জি না।
-কোনো আর্টিক্যাল?
-জি না।
-তুমি কি ‘জি না’ ছাড়া আর কোনো বাক্যই জানো না?