আমার জন্ম ১২ ফেব্রুয়ারি। পরিষ্কার আকাশ রবিবার, বিকাল ৩টা । বাংলাদেশের ঋতু-পরিক্রমায় সময়টা তখন বসন্ত। আমি যখন জন্ম নিয়েই গগনবিদারী চিৎকারে জানান দিচ্ছি আমার অস্তিত্ব, ঠিক সেই মুহূর্তে পলাশ শিমুলের ডালে ওই ভয়ঙ্কর সুন্দর ফুল দেখে কার হৃদয় হাহাকারে ভরে উঠেছিল? সে কি কিছু লিখেছিল সেদিন? তার চোখে কি ছিল দুই ফোঁটা জল? আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে।