রোদের জখম অক্টোপাসের হাত দুয়ে দুয়ে চার এর বদলে পাঁচ কিংবা সাত হয় আমরা মেনে নিই, নিতে হয়। সবুজ পলির কণা ঘিরে গাঢ় অন্ধকার, নর্দমা ঢুকে যাচ্ছে। আমাদের কচি চামড়ার ভেতর আমরা চক্ষু কচলাই কিছুই দেখি , জেনে গেছি সবকিছু দেখতে হয় না। মেঘ ভাঙা রােদের ভুলে ভরা গল্প মগজে গিথে যায়, আমরা তা পাঠ করি, মুখে ফেনা তুলি। আমরা হজম করতে শিখে গেছি, ঢেকুর ওঠে না আর