আপনার যখন হাঁপানির টান শুরু হবে, তখন নিঃশ্বাস নিতে পারবেন না। আর যখন নিঃশ্বাস নিতে পারবেন না, তখন কথাও প্রায় কিছুিই বলতে পারবেন না। একটা বাক্য বলার জন্য শুধু ফুসফুসে রয়ে যাওয়া বাতাসটুকুই আপনার একমাত্র সম্বল । যেটার পরিমাণ খুব বেশি নয়। তিন তেকে ছয়টা শ্বদ বলা যাবে হয়ত। আপনি তখন শব্দের শুরুত্ব সম্পর্কে শিখতে পারবেন। আউলিয়ে থাকা মাথার ভেতর তন্ন তন্ন করে হাতড়াবেন। সবচেয়ে শুরুত্বপূর্ন শ্বদগুলো বাছাই করবেন- ওগুলোর মূল্যও দিতে হবে আপনাকে। সুস্থ স্বাভাবিক মানুষেরা শাথায় যা আসে তাই বলে ফেলতে পারে, আস্তাকুঁড়ে আবর্জনা ফেলার মত করে। একজনর হাঁপানি রোগীর তোমাকে ভালবাসি আর তোমাকে অসম্ভব ভালবাসি বলার মধ্যে কিন্ত পার্থক্য আছে। পুরো একটা শব্দের পার্থক্য। একটা শব্দের শুরুত্ব অনেক কিছু। শ্বদটা হতে পারত থামো কিংবা ইনহেলার এমনকি অ্যাম্বুলেন্স ও কিন্তু হতে পারত।
এটগার কেরেট
Title :
দ্য গার্ল অন দ্য ফ্রিজ এবং অন্যান্য গল্প (হার্ডকভার)